2013年8月6日 星期二

新書推介:姜鵬《漢武帝的三張面孔》



 

 
 
一代雄主漢武大帝,內強皇權,外服四夷,造就了中國歷史上第一次大國崛起,奠定中華2000年帝制格局。然而,他又迷信方術、窮兵黷武,幾乎將漢王朝推到崩潰的邊緣。

強盛的大國和天下蒼生的幸福,哪方面更急迫、更重要?

雄猜的英雄對榮耀的追求是否更能得到同情、得到理解?

所有的爭論直至今天依然在我們的時代久久回蕩!

司馬遷班固司馬光,三位歷史學家,三個不同的時代,講述了漢武帝三張不同的面孔,提出了中國歷史上第一次大國崛起的三種不同的解讀。

 


第一講:帝王臉譜

漢武帝是中國歷史上最具影響力的皇帝之一。我們可以用十六個字概括他一生的重要事蹟:強皇權,外服四夷,迷信神仙,晚年改轍。但對於同一位漢武帝,中國歷史上最著名的三部史學著作《史記》、《漢書》、《資治通鑒》,所述所論卻大有不同,勾勒出三張大不相同的漢武帝面孔。這是為什麼呢?難道正如人們所說,歷史是任人打扮的小姑娘

第二講:整飭諸侯

秦始皇雖然初步統一了中國,但並沒有使郡縣制落地生根。秦末轟轟烈烈的反抗運動,本質上是分封制和郡縣制的再次較量。這兩種體制的鬥爭,一直延續到漢武帝時代,釀造了很多腥風血雨。劉邦對異姓諸侯王的剷除、漢景帝時代的七國之亂,都是這種鬥爭的體現。漢武帝採取推恩令等多種手段,繼續打擊諸侯勢力,才使得統一皇權的根基逐漸牢固。為達到鞏固統治的目的,漢武帝甚至不惜製造冤假錯案。

第三講:淮南冤案

一樁積極籌畫了十四年、主謀協從多達萬餘人的謀反案,最終卻沒有調過一兵一卒,動過一刀一槍。這聽上去像天方夜譚,卻不是天方夜譚。它是漢武帝時期淮南王劉安謀反案的真實寫照。淮南案,是漢武帝時期處理過的影響最大的諸侯王謀反案,也是中央政府和諸侯王勢力的鬥爭接近尾聲的標誌性事件。但細查這個案件種種細節,卻讓人感到烏雲密佈,疑竇叢生。這幕後有多少動人心魄的隱情?

第四講:大俠之死

以文筆簡練著稱的《資治通鑒》,卻意外地用長篇文字講述了漢武帝時期的一個小人物:民間遊俠郭解。郭解是當時民間社團領袖,在地方上有很大影響力。但這樣的人物,在蒼茫的歷史長河中,卻又顯得很不起眼。文筆簡練到連屈原都不提一字的《資治通鑒》,為什麼要長篇累牘講述、評論這樣一個小人物?他和漢武帝之間又有什麼不得不說的故事?

第五講:獨尊儒術

漢武帝罷黜百家,獨尊儒術,在今天幾乎是被當作常識寫進教科書的。然而我們仔細梳理《史記》、《漢書》、《資治通鑒》的相關記載,會發現支援這一說法,其實只有《漢書》。《史記》和《資治通鑒》都從不同側面持有異議。那麼所謂的獨尊儒術究竟是怎麼一回事?這背後隱藏著怎樣的玄機?

第六講:真假儒學

漢代早期,丞相一職都由貴族壟斷。但漢武帝卻起用出生貧寒的公孫弘為丞相,打破了貴族把持丞相職位的格局。公孫弘一介寒儒,在當時情況下能做到丞相,本身就是一個奇跡。但更大的奇跡是,公孫弘七十歲才出仕,用了短短六年時間,就做到了丞相。簡直令人匪夷所思。公孫弘的成功秘訣是什麼?他的命運、際遇,折射出那個時代什麼樣的問題?

第七講:丞相命運

公孫弘之後,漢武帝又任命過七位丞相。把這七位丞相的命運梳理一遍,人們會驚奇地發現,其中居然有五位死於非命,還有一位也差點自殺。於是在很多人眼裏,丞相成了高位職業。這才有了公孫賀拒相這一幕。丞相為什麼會成為高位職業?是什麼把這些一人之下、萬人之上的百官之首,逼到死亡的角落?

第八講:張湯沉浮

元鼎年間,漢文帝陵園被盜。漢武帝下令徹查此事。但出人意外的是,對這件盜竊案的偵查,最後竟演變成當時的兩大高官——丞相莊青翟和御史大夫張湯——之間的生死搏鬥。最終竊賊沒糾出來,莊青翟和張湯卻都因此案雙雙斃命。這還不是漢武帝時期最離奇的案子。更離奇的是,一位高官因為動了下嘴唇,就被判了死刑。這些聽著荒誕的故事,卻真實地折射出漢武帝時代的政治生態。

第九講:酷吏當道

傳統史家通常把生性刻薄、施行慘烈的官員稱為酷吏,而把溫良恭儉、善於撫恤百姓的官員稱為循吏。《史記》是最早為這兩類官吏設傳的作品。但奇怪的是,《史記·循吏列傳》中的人物,沒有一個生活在漢代,而《史記·酷吏列傳》中的人物,全都生活在漢代,尤其集中在漢武帝時代。為什麼會出現這個現象?司馬遷想通過這兩份傳記表達什麼?

第十講:四面出擊

漢武帝時代,可以說是中國歷史上第一次大國崛起的時代,奠定了此後中國版圖的基本走向。但為達到這個目的,為付出了沉重的代價。《史記·平准書》對漢初社會形態的描寫,突出了兩點:一,物質富裕;二,精神健康。而這個局面在漢武帝即位以後,急轉直下,出現了財政窘迫、社會動盪的局面。強國與富民,似乎歷來都是很難協調的一對矛盾,不同政治傾向的史學家會有不同的看法。我們又該如何看待這些問題呢?

第十一講:馬邑失謀

漢朝相對於匈奴,很長時間內處於戰略劣勢。漢朝中央靠和親等手段和匈奴勉強維持和平關係。這種脆弱的和平,最終被年輕氣盛的漢武帝打破。漢武帝意欲扭轉乾坤,痛擊匈奴。在主戰派的建議下,漢武帝組織了著名的馬邑伏擊。這次行動,因計畫洩露而失敗。有意思的是,對於這麼重要的一次行動,《史記》、《漢書》和《資治通鑒》都沒有記載它的主帥是誰,這是怎麼回事呢?

第十二講:衛霍功業

漢武帝長期以征伐為國策,湧現出了一批耀眼的將星。衛青霍去病這對舅甥,無疑是其中最耀眼的雙子星。這兩個人身上,都有些非常有趣的故事。比如,少年時代的衛青,是個連親生父親都不疼愛的放羊娃,他能成為漢武帝最寵信的大將軍,純屬巧合。而縱觀霍去病一生,他的誕生,似乎專為幫助漢武帝解決匈奴問題而來。

第十三講:甥舅異趣

衛青和霍去病在性格與處世上,有很大差別。比較這兩人的同異,很有意思。衛青為人謙和,注重人際關係。霍去病個性強烈,自我中心。但即便具有如此巨大的性格差別,這二人有一點卻驚人相似,那就是都很能擺正自己和漢武帝的關係。司馬遷將他們列入《佞幸列傳》,並暗示他們和漢武帝之間有基情。於是,衛霍二人能建功立業,靠的是和漢武帝之間的特殊關係,還是自己的能力,引發了歷史學家們的爭論。

第十四講:李廣難封

王勃《滕王閣序》裏有句名言:馮唐易老,李廣難封。後半句講的就是漢武帝時代名將李廣,和匈奴打了一輩子仗,卻始終未能封侯。很多史學家都為李廣的命運打抱不平,認為李廣不能封侯是受佞幸排擠。在這一點上也體現出漢武帝用人不公。但司馬光在《資治通鑒》裏,卻提出了一個獨到的見解,認為李廣的命運該由他自己負責。我們怎麼理解這些觀點呢?

第十五講:通使西域

出玉門關、陽光往西,到達蔥嶺,也就是今天的帕米爾高原一代,就是中國古人稱謂中的西域。西域進入漢人的視野,是從漢武帝時代開始的。漢武帝派人通使西域,最初的目的是想結交盟友,共同對付匈奴。這個目的始終沒有達到。而漢人的視野,卻意外地得到擴寬。華夏文明也和西域文明得到前所未有的溝通。人類文明史就在這些種種意外的推動下,不斷前進。

第十六講:汗血寶馬

在遙遠的大宛國,生活著一種寶馬,出汗如血,因此被稱為汗血寶馬。傳說這種馬是天馬的兒子,具有形體高大、威猛彪悍等特徵。漢武帝對這種寶馬心生羡慕,派遣李廣利兩次率領軍隊攻伐大宛,最終成功取得寶馬。關於漢武帝此舉的動機,歷來史家眾說紛紜。有說這是漢武帝為了滿足自己的好奇心和佔有欲;有說漢武帝是想乘坐天馬升天。但也有人說,這些都是誤會,需要寶馬的不是漢武帝,而是大漢帝國。

第十七講:財政告急

從漢代初年到文景之治,社會生產得到了恢復,民生得到舒緩。劉邦時代,連天子都找不齊四匹毛色一致的馬來拉車。經歷文景之治,普通老百姓不僅乘得起馬,還要挑挑是公馬還是母馬。可見社會經濟的繁榮。但在漢武帝即位以後,由於長年征伐,這個繁榮局面被打破了。而且還拉開了很大的財政缺口。為解決這個問題,漢武帝採取了一系列財政改革措施。

第十八講:蔔式作

漢武帝為解決財政困難,增加稅收途徑。此舉遭到了社會的強烈反對。為此,漢武帝不得不頒佈告緡令,通過鼓勵告發來確保財政增收。但這個階段出現了一位人物,做了件不可思議的事情。這個人叫蔔式,他不僅不反對漢武帝的斂財政策,反而主動將財產捐獻給政府。卜式因此受到漢武帝的賞識,走上仕途。在這一非常事件背後,有何非常玄機呢?

第十九講:史公受刑

對於漢武帝時代,司馬遷親歷者的身份,內涵是比較全面的,他不僅參與了這個時代進程,還在這個時代環境中遭受了身心迫害。李陵事件讓司馬遷變成不完整的人。這引起後人的思考,這些事件對司馬遷撰寫《史記》、評價漢武帝產生了怎樣的影響呢?而李陵事件本身,的確就是象司馬遷描寫得那樣嗎?

第二十講:聚人用人

無可置疑,漢武帝一朝,的確聚集了很多優秀人才。比如文臣公孫弘、董仲舒;武將衛青、霍去病;文章高手司馬遷、司馬相如;法律專家趙禹、張湯,外交人才張騫蘇武,等等。可謂人數眾多,類型齊全。能聚人,是不是也意味著漢武帝能用人呢?在這個問題上,史學家們卻有著不同的評判尺度。

第二十一講:向道求仙

在漢武帝身邊聚集的各類人物中,有一個非常特殊的群體,那就是方士。這些方士向漢武帝兜售長生不老秘方,引導漢武帝追慕神仙。漢武帝在這些方士的引誘下,屢屢作出荒唐的舉動。為招致神仙,四處巡幸,建造宮觀,耗費大量錢財。眾多方士,沒有一個真能為漢武帝招來神仙。漢武帝卻癡迷不悟,冀遇其真

第二十二講:封禪前奏

漢武帝和上天、神靈的溝通似乎很有成績,不斷出現天地饋贈的祥瑞。天降麒麟,地出寶鼎。這一切像是在宣告漢武帝在溝通天人方面的成功,也是在肯定漢武帝的統治成績。由於祥瑞的頻繁出現,漢武帝在大臣的建議下,以這些祥瑞事件來紀年,形成了二千多年的帝王年號傳統。方士和一些臣僚,以祥瑞為依據,引導漢武帝走向更高級別的天人溝通儀式:封禪

第二十三講:封禪大典

傳說黃帝在泰山封禪之後,乘龍而去,到達了成仙、不死的境界。西元前110年,在做了長期準備之後,漢武帝也開始登上封禪的路程。試圖模仿黃帝,化仙而去。但在這個過程中,帝王意志和學者立場發生了嚴重衝突。司馬遷的父親司馬談,因為在封禪問題上持有不同意見,未被漢武帝允許參與這項重大活動。司馬談最終憤懣而死。這對司馬遷描繪漢武帝形象,產生了怎樣的影響?

第二十四講:禍起巫蠱

由於漢武帝的迷信,長安城裏除了聚集著大批方士之外,還聚集了數量龐大的。這些巫師裝神弄鬼,祈福驅病,藉此結交權貴。但這些巫師後來卻頻頻介入宮廷鬥爭和政治糾紛。首先出現在皇后廢立案中,又出現在衛青兩名老部下的案例中。經過披沙揀金般梳理,我們發現,這些巫蠱案,無一例外都與衛氏家族有著密切聯繫。只是恰合,還是背後隱藏著驚天陰謀?

第二十五講:父子之間

漢武帝二十九歲才有了第一個兒子劉據,所以對劉據寵愛有加。但隨著漢武帝子嗣的增多,宮廷鬥爭漸趨複雜,漢武帝和劉據之間的隔閡也越來越深。再加上這對父子在性格上存在巨大差別,一個雄武拓張,一個敦厚安靜。這種差別也影響到了他們的政治理念,雙方各有支持者。父子間的隔閡被覬覦者利用,一場血腥衝突即將拉開序幕。

第二十六講:兵戎相見

西元前91年,漢帝國發生了一件不可思議的事情:平日仁慈寬厚的太子舉兵造反了,血洗長安城!從表面上看,是江充等一夥宵小之徒利用巫蠱栽贓太子與皇后,逼得太子起兵造反。但這麼大一局棋是江充這樣的人能夠操縱的嗎?細查其中各種蛛絲馬跡,怎麼看都覺得漢武帝和劉據,這對父子雙雙墮落了別人的圈套。

第二十七講:史公絕筆

《史記》這部書充滿了各種謎。其中之一,就是它的絕筆之處在哪里?有一種觀點,西元前90年李廣利降匈奴,是《史記》的最後一筆。如果這個觀點成立,那麼司馬遷寫《史記》為什麼要在這個地方打住,就是一個值得思考的問題。根據種種跡象來看,司馬遷的這一筆很可能是對巫蠱事件的回應。而這個做法,又跟司馬遷的政治立場緊密聯繫在一起。

第二十八講:罪己詔書

漢武帝晚年出現了嚴重的社會危機。不僅關東地區出現數以百萬計的流民,很多地方還出現武裝反抗政府的力量。而此前長期執行的對外拓張國策,因財力匱乏,國內社會不穩定,很難再持續下去。西元前89年,當桑弘羊建議漢武帝繼續經營西域時,漢武帝拒絕了,並藉此機會檢討了以往的國策。與此同時,漢武帝為冤死的劉據平反,把國策調整到劉據生前主張的寬和文治的道路上去。

第二十九講:臨終托孤

經歷了半個多世紀的風風雨雨,漢武帝的生命也即將走到盡頭。原太子劉據去世之後,選誰做接班人,一直是個問題。出人意料的是,漢武帝最終選擇了兒子中年齡最小的劉弗陵。為了防止母權幹政,漢武帝殺了劉弗陵的生母趙婕妤。此後,漢武帝又選擇了四位輔政大臣,輔佐劉弗陵登基。漢武帝的這些安排,能讓漢帝國順利過渡到另一個時代嗎?

第三十講:是非功過

古語雲蓋棺定論。但在很多時候我們會發現,蓋了棺卻未必能定論。《史記》《漢書》《資治通鑒》各自描繪出不同面孔的漢武帝,其實就是蓋棺不定論的例證。史學家們在不同的語境中,對漢武帝的為人和他的時代,各有不同的解讀。這是歷史解釋的合理現象,我們並不能簡單地認為歷史就是任人打扮的小姑娘
 
 

沒有留言:

張貼留言